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PAOLO MUNER

Come Ismail Kadare si preparo alla Grande guerra (Viti 1 mbrapsht€)

Ismail Kadare, che pure ha saccheggiato — spesso senza ritegno — tutta la mitologia e la storia dell’Albania, non ha
dedicato un’opera in particolare alla Grande Guerra. Tuttavia, eccoci, nel 1914, che ¢ 'anno in cui la guerra ¢
cominciata, a esaminare questo romango breve, 1’anno nero (o iniquo), che ¢i introduce a grandi passi alla Grande
Guerra. Anche se il titolo non la richiama (ma lo fa il film a esso ispirato, 11 tempo della Cometa, 2008) 7e/
romanzo aleggia nefasta una cometa.

Questo intervento ¢ basato sullo studio della versione originale in lingua albanese 17# i mbrapshté
(Onufri, Tirana, 2003) del romanzo e, quindi, in mancanza di una versione italiana, ¢ stata scelta come
riferimento quella francese, in quanto da ritenersi verosimilmente la meglio riuscita, certamente di
prima mano rispetto alle altre: L'année noire (Fayard, Paris, 1987), tradotta da Jusuf Vrioni. Inoltre si ¢
prestata attenzione anche al film Koba e kometes (‘11 tempo della cometa’) di Fatmir Kogi (Albania, 2008),
con l'aiuto dei relativi “copioni”, nelle lingue inglese e francese.

Siamo quindi apparentemente davanti a un romanzo storico, ma lo possiamo considerare tale? Per
Ismail Kadare, il ‘romanzo storico’ non si pone; in numerose dichiarazioni, Kadare rifiuta per le sue
opere questa etichetta di genere; anzi, atriva a sostenere che «non esiste»' un romanzo storico, mentre
altrove, pill sommessamente, sostiene di non sapere cosa voglia dite ‘tomanzo storico™, oppure, pit
moderatamente, che “i romanzi storici non sono vera letteratura’. Naturalmente e con riferimento alle
sue opere, non possiamo non rispettare cio che ’Autore vuole intendere con queste parole; allora, come
il Generale dell’Armata Morta (1963), anche questo Anno nero/ anno maligno, per tentare una possibile
traduzione italiana almeno del titolo, puo essere tante altre cose ma certamente ¢ un romanzo ‘ad
ambientazione storica’. Si aggiungera che rispetto ad altre opere di Kadare, dove le ambientazioni
storiche - anche nella stessa opera - sono due: una narrata palesemente e 'altra sottilmente immaginata
(ma proprio per questi motivi la loro datazione rimane magari un po’ sfumata), la vicenda dell’ ‘Anno
nero’ 1914 si sviluppa in un contesto storico molto ben definito e verificabile. E questo ragionamento
sara di fondamentale importanza quando si cerchera di pervenire a una conclusione.

Ma torniamo un momento alla cometa; Kadare non la mette nel titolo come piu felicemente ha fatto
il cineasta, ma essa aleggia, compare (e scompare) anche se in modo sfumato, come del resto si compete
a una cometa, nel cielo dell’Albania per tutta la durata del racconto, annunciando in quelle circostanze il
prossimo conflitto armato. Si ebbero infatti vari episodi bellici in diverse parti del mondo, quali la
nostra guerra in Libia, seguita a breve distanza dalla carneficina del 1914-1918. E nel 1914, infatti,
appate una cometa, nota come ‘di Delevan’, per la quale non ¢ stata determinata con precisione l'orbita,
ma certamente il periodo di rivoluzione piu lungo: un calcolo approssimativo prevede il suo ritorno fra
circa 749 milioni di anni, anche se, altre fonti, parlano di so/ 24 milioni di anni, distinzione
evidentemente per noi irrilevante. Ma sappiamo che Kadare una ne scrive e un’altra ne pensa; ecco

! Del Giudice, Piero (2004). «Ismail Kadare, il mondo sotto assedio» [online] Incontri, (trivista mensile svizzera in lingua
italiana): Galatea, 4. p.4. http:/ /www.trepca.net/2004/04 /kadare_interviste_italisht2004_p_del_giudice_dhe_d_abrashi.pdf
[2014/04/02].
2 Bellos, David (2008). «On translating Ismail Kadare» [online] Translation Review, The University of Texas at Dallas: 76, p.
19. http:/ /translation.utdallas.edu/resources/pubs/TR76.pdf [2013/12/08].
3 Faye, Eric (1991), pag. 58.
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allora che la cometa potrebbe simboleggiare il Principe di Wied, e il suo effimero regno, durato solo sei
mesi, di cui parleremo piu avanti.

Il tema dominante ¢ il caos, che regnava in Albania, durante ’Anno Nero. Non sappiamo se, per
dare maggiore peso a tale caratteristica, Kadare abbia voluto narrare le vicende (quelle vere, che si
frammischiano a quelle romanzate) con altrettanta confusione. Ho dedicato dieci anni della mia vita a
studiare 1/ Generale dell’ Armata Morta di Kadare e a rilevarne, forse fin troppo pedantemente, le
innumerevoli incongruenze storiche e geografiche che vi si ravvisano; essendo un romanzo, un
romanziere puo scrivere quello che vuole. Sara anche vero, ma ¢ anche cosi che si fa disinformazione e
si crea incultura. Ma torniamo al breve regno del Principe di Wied, spendendo due parole su questo
personaggio, anche se non ¢ il protagonista principale della storia, ma ¢ comunque la figura che
inevitabilmente campeggia sullo sfondo dall’inizio alla fine.

Quando le Grandi Potenze decisero di dare vita dalle macerie del’'Impero Ottomano, a un nuovo
stato indipendente albanese, assegnandogli solo parte — troppo piccola parte — dei territori etnici
albanesi, fatto che avrebbe creato nei cento anni successivi piu di un problema, non ancora del tutto
risolto, esse deliberarono che I’Albania sarebbe stato un Principato, sul cui trono mettere un Principe da
designarsi, come del resto gia avvenuto per la Grecia, la Bulgaria e la Romania. I candidati furono una
quindicina, piu illustri, meno illustri, di tutte le casate europee; alla fine, la scelta cadde sul Principe
Guglielmo di Wied (quindi uno che era gia Principe, non tutti i candidati lo erano, c’erano marchesi,
conti, baroni, ecc.), che era rimasto senza potere temporale in seguito all’'unificazione germanica, ma
cugino del Kaiser e — soprattutto — nipote della Regina Elisabetta di Romania, forse piu nota come
poetessa con il nom de plume di Carmen Sylva. Lasciamo un momento il Principe e torniamo al romanzo
in cui, in realta, si raccontano le avventure, gli entusiasmi, le passioni (anche amorose, ma solo nel film,
piu raramente), di un gruppo di giovani albanesi che, senza sapere bene cosa fare e dove andare, un bel
giorno, stanchi di trascorrere le giornate al caffe, decidono di andare alla guerra, naturalmente per la
Patria. In realta ¢ una specie di armata Brancaleone, raccogliticcia di casa in casa, le cui fila ora si
ingrossano ora si assottigliano, fino a estinguersi del tutto, in scontri armati spesso inconsapevoli e
insensati, con nemici non bene individuati e talvolta addirittura a causa di quello che oggi si
chiamerebbe “fuoco amico”. Ma a governare — come abbiamo premesso — ¢ il caos.

Nei suoi romanzi ‘storici (che — come abbiamo detto sopra - secondo Kadare, non esistono), Kadare
fa sempre dei grandi pasticci (errori temporali, ambientali, ecc.) che non si sapra mai se intenzionali o se
dovuti a scarsa informazione. Per il Generale dell’Armata Morta, come accennato, molti di questi errori
potevano essere dettati dalla linea del regime di Hoxha, vista la materia, ma qui siamo nel 1914, alle
prese con personaggi ormai “superati’, come il Principe di Wied, Esad Pasha, ecc. Anche qui
potrebbero intervenire posizioni politiche da difendere ma, settant’anni dopo, nel 1985 il romanzo
tocca poco gli interessi del comunismo (se non quello di disprezzare sempre e comunque i regnanti).

In un angolo sperduto dell’Albania (nella trasposizione filmica, a Sud-Est) alcuni giovani albanesi, tra
1 quali emerge un certo Shestan, meditano dunque sul come e che cosa fare per il loro paese: il loro
nuovo stato? In realta, non si sa nemmeno se lo stato esista o no. Non se ne conosce la capitale, perché
un giorno una citta decide di proclamarsi tale, e 'indomani ¢ il turno di un’altra. I sigilli del governo
perduti. Del paese non se ne conoscono piu le frontiere. Le si tracciano, si dice, con delle lunghe corde,
ma ciascuno tira da una parte all’altra e la notte, un terzo viene a cancellare 1 segni fatti durante il
giorno. “Bisogna lottare, quindi, ma contro chi? O — meglio — a fianco di chi?” Nel film c¢’¢ 'ulteriore
indicazione di un desiderio ancora inappagato a distanza di un secolo: «Andiamo a combattere per il Re
tedesco. Egli sta arrivando qui per insegnarci come diventare europei». Ma piu avanti, nel film, Shestan
precisa, un paio di volte, che la guerra ¢ piu semplicemente “per la liberta”. Truppe regolari e bande
armate percorrono il paese in tutte le direzioni. Da nord ovest scende I'armata austriaca con la sua
artiglieria da campagna, i suoi regolamenti ed i suoi ordini brevi, una vera armata. Ad est vanno e
vengono delle truppe francesi. F quanto dice la pit parte della gente, ma ce ne dell’altra che giura che
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non sono francesi, ma dei Cinesi, o degli Annamiti® mascherati, truccati e travisati da patrucche.
L’armata montenegrina, che accompagna la sua marcia con vecchi canti, si muove lentamente nel
nordest. Nelle foreste di Mamurras vagabondano le bande di Tur le Brigand, e piu a nord, le truppe a
brache nere di Uk le Banneret. L’armata serba, equipaggiata di carri pieni di munizioni, marcia in senso
contrario, lasciando dietro di sé delle fosse che aveva riempito di calce e dove aveva gettato i cadaveri di
quelli morti di peste. Le bande musulmane di Esad Pasha, che domandano il ritorno alla Turchia,
andavano e venivano nell’Albania centrale, precedute dal rullare dei tamburi, al grido “Soum baben”
(noi vogliamo il nostro piccolo padre, vale a dire il Sultano) cantando un languido refrain.

Un giorno, Shestan e i suoi compagni si trovano sull’Altopiano’, quando per la prima volta degli
aerei li sorvolano; molti ne sono spaventati, non avendo mai visto prima simili macchine, e dichiarano
di voler tornare a casa. Accade anche che Shestan veda per la prima volta un giornale in albanese. Alla
lettura dei titoli, comprende che la capitale fissata da soli due mesi a Valona, era gia stata portata a
Durazzo; che il Principe europeo era arrivato e che era tedesco, della dinastia piu antica del suo paese, e
che si chiamava Guglielmo di Wied; che il primo ministro albanese, quello che aveva proclamato
I'indipendenza, aveva abbandonato il potere (qui Shestan sente una stretta al cuore); che 'armata
nazionale, I’Olandese, come i suoi nemici la chiamavano per schernirla, si preparava ad affrontare le
bande essadiste, cio¢ la Turchia, ecc. A questo punto, in realta, si fa un po‘ di confusione: Ismail Qemali
si era dimesso da alcuni mesi prima, nel tentativo di contribuire a una pacificazione. A Shestan sembra
che i disordine, le tenebre e lirrazionalita si siano aggrovigliati in modo inestricabile: comprende
lostilita dell’armata serba verso I'armata nazionale albanese del principe di Wied, cio¢ ’Olandese, ma
non puo concepire il perché i Serbi, essendo 1 nemici dei Turchi, fossero alleati degli essadisti che
volevano il ritorno dell’Albania alla Turchia. Shestan non comprende nemmeno il comportamento della
Francia, che, in quanto una delle Grandi Potenze, non sostiene il Principe messo concordemente sul
trono dalle stesse Grandi Potenze, a differenza degli Austriaci i quali mai prendevano le parti dei suoi
nemici. E lattitudine dei Greci, degli Italiani, dei Bajraktari del Nord, gli sembra ancora piu
inesplicabile. Ma quello che per il protagonista sorpassa la ragione ¢ il comportamento di un certo Hadji
Qamil, contadino musulmano che, alla testa dei suoi ribelli, combatte con lo stesso furore ora 'armata
nazionale del principe, ora gli essadisti.

Shestan lascia allora cadere a terra il giornale e si prende la testa fra le mani:
«In questa melma, come potra reggersi in piedi il nuovo stato albanese?» ¢

Il film aggiunge ulteriore confusione al quadro d’insieme, quando i giovani patrioti incontrano un
gruppo di Cam e uno di Ebrei da Salonicco: entrambi stanno fuggendo dalle persecuzioni dei greci; dei
Cam sappiamo qualcosa’, degli Ebrei vedremo dopo.

“Il loro cuore — pensava Shestan - gli diceva di ricongiungersi all’armata nazionale, e puo darsi che
lavrebbero fatto, se essa non fosse stata comandata da ufficiali ‘olandest’. E poi, questo principe
straniero! Si poteva concepire che il principe d’Albania fosse un tedescor Senza dubbio ¢ stato per
quello che il Primo Ministro albanese aveva dato le dimissioni 8. Hssi stessi avrebbero fatto
altrettanto. Essi non avrebbero mai alzato le mani contro Parmata nazionale, ma nemmeno si

4 Nome con il quale i Francesi designavano le genti del Viet Nam centrorientale stanziate lungo le regioni costiere (Annam).
Attualmente il termine viene usato meno, preferendo distinguerle in base alla loro origine etnica (Viét, Nung, Muong, ecc.).

> Nel testo viene indicato come Grand Plateau, si presume sia ’Altopiano della Mirdizia.

¢ Kadare, 1987, pag. 32, libera traduzione dal francese.

7 Abitanti della Cameria, regione al Nord della Grecia, di etnia albanese.

8 Non fu per quel motivo; come gia spiegato sopra, Ismail Qemali accetto di dimettersi per agevolare una pacificazione
nazionale, tra le due fazioni al momento piu forti: la sua, quella di Valona, e quella di Esad Pasha.
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sarebbero uniti ad essa. Essi avrebbero combattuto ad oltranza i loro nemici, gli essadisti, ma non si
sarebbero mai sentiti attratti dagli olandesi.”

La penultima settimana di novembre, le truppe francesi effettuano una manovra totalmente
incomprensibile nel nord della “Repubblica Autonoma di Korca”. Ma 1 loro spostamenti, che
sembravano far parte di una operazione misteriosa, provenivano unicamente dal fatto che 'avanguardia
dell’armata si era smarrita a causa della cattiva pronuncia francese di un Sottufficiale di collegamento
annamita. Disorientati, gli Austriaci sbandarono paurosamente. I primi a cadere sono Tsoute Bénja, Laz
Mandil dei Bilisht, suo cugino Gjergjan, Stéphane Vaya, e Alex Belsh di Pogradec. Con essi perde la vita
anche il comandante in seconda Nase Shmili; tutti massacrati in un’ora, nel corso di una imboscata che
gli essadisti e i serbi tendono presso la Locanda dei Due Roberti . Sul muro della locanda una scritta
che inneggia al Re'' Wied. Non so se sia stato un vezzo del traduttore (in inglese) del copione del film,
ma Wied, benché nominato (dalle Grandi Potenze) Principe, dagli albanesi ¢ stato chiamato piu spesso
Re. Una delle spiegazioni ¢ che in Albania altri si fregiavano del titolo di Principe, mentre lui aveva
I'indubbia necessita di non dover condividere il rango con nessun altro.

I genieri sotterrano i corpi degli essadisti e quelli dei serbi in due fosse distinte, senza dimenticare di
versarci sopra dei secchi di calce viva. E un tema costante di Kadare, ma forse anche un costume
generalmente balcanico, quello di non ammettere nemici sepolti vicini i uni agli altri; nel Gyenerali il
tema viene trattato ampiamente. Si tratta di un principio totalmente opposto a quello della pax romana,
secondo cui ancora nei cimiteri militari italiani (270 in tutto), realizzati alla fine delle operazioni
condotte nel corso della Seconda Guerra Mondiale, hanno trovato sepoltura assieme italiani e albanesi
che erano alleati, nonché 1 greci che erano nemici.

A la #ege di Beun, da Kus Baba, scoppiano risate quando si evoca la regina, della quale si diceva che si
chiamasse Sophie e che “si coricava” (nel senso piu francese di coucher) con tutti gli ufficiali olandesi.

Probabilmente gia ubriachi, gli essadisti di Kus Baba discutevano se accettare Wied a condizione
che egli si facesse circoncidere; sembra che addirittura gli avessero scritto una lettera propositiva:
“E perché questo non gli dovrebbe piacere?” Disse Lale Vuth: “Il circonciso procura piu piacere
che l'infedele, lei (la Principessa, nda) non ha che da chiedere alle nostre donne, ha! Ha! Ha!”
I miscredenti vogliono distruggere I’Albania, vogliono abbattere i minareti ed appendere gli hodjas
per la lingua, togliere il velo alla donne e farne della spazzatura, che, se si scopre il viso delle donne,
esse diventeranno delle puttane, e ’Albania un grande bordello. Ma Allah non lo permettera”, disse
lui (Kus Baba).!2

Un capitolo intero ¢ dedicato alla Principessa Sophie, nell'intimita della sua stanza e, con qualche
divagazione, nella stanza da letto del marito, inserendovi anche un immaginario intimo.

Ma le foto, che abbiamo visto, dei lavori di riattamento del Konak ci dicono che 1 regnanti avessero
una stanza unica (come le coppie normali). Anche qui, quindi, sarebbe mancata 'atmosfera giusta, per
una principessa volutamente descritta in modo sensuale.

Nel film ce la fanno immaginare bianca come un fiocco di neve; si bagna nel latte tutto il giorno,
quindi fa 'amore tutta la notte; ¢ come una ninfa.

9 Kadare, 1987, pag. 37, libera traduzione dal francese.

10 Kadare, 1987, pag. 49, libera traduzione dal francese. Quella della Locanda dei Due Roberti ¢ una menzione ricorrente in
Kadare, che forse meriterebbe qualche indagine piu approfondita:

E stato catturato nella contea vicina, in una locanda chiamata Locanda dei due Roberti", spiego il vice.” (Kadare, 1989, p.
98). Due condottieri della Prima Crociata, Robetto, duca di Normandia, e Roberto, conte delle Fiandre, si erano fermati una
notte - si narrava - nella locanda situata a un migliaio di passi da qui, che da allora era stata battezzata Locanda dei due
Roberti. (Kadare, 2002, p. 36).

12 Kadare, 1987, pag. 62, libera traduzione dal francese.
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Guglielmo non era stato I'unico candidato a quel trono: le Grandi Potenze esaminarono una lunga
lista di principi suscettibili di accedervi: il Principe Francois-Joseph de Battemberg, il duca di
Montpensiet, un altro Francese, il principe Luigi"’ Bonaparte, lo Spagnolo Aladro Kastrioti, discendente
dagli illustri Kastriota albanesi, un duca belga'’, un duca scandinavo®, il principe Fouad, unico
candidato musulmano, di cui, con sorpresa di tutti, il Vaticano e la Russia sostenevano fermamente la
candidatura. Il barone austriaco'® Nopse'’, celebre geologo'®, che brigava anche lui per quella corona,
aveva dichiarato di essere il migliore conoscitore del sottosuolo albanese.

Si, Kadare sara un romanziere, ma qui, su 11 nomi citati da Artan Lame", il maggiore studioso
albanese del Principe di Wied, Kadare ne elenca solo 8, di cui 5 erroneamente citati; non ¢ forse
troppo?

«Attraverso i vetri, la pricipessa scorgeva la cometaw; siamo nel salotto di Sara Stringa, maltese, vedova di un
albanese, una vera “vedova allegra”, e la citazione non ¢ casuale; la corte di Wied viene raffigurata, ed in
parte lo fu, come una corte da operetta, con molti fronzoli, ben confezionati a Vienna, e poca sostanza:
mancavano soprattutto, praticamente, tutti i tre gli elementi costitutivi dello Stato,”” cosi come ci
insegnano i costituzionalisti e gli internazionalisti.

A proposito di Sara Stringa, una escor# di lusso, potremmo chiamarla oggi, Kadare torna con qualche
mezza pagina di erotismo, un po’ piu fine, rispetto alle pagine sulla Principessa. Un contropregiudizio di
classe sociale forse ¢ a monte di questa disparita di trattamento; Sara Stringa ¢, tutto sommato, una
prostituta d’alto bordo, a disposizione dell’establishment internazionale che gravitava a Durazzo attorno al
Principe, mentre la Principessa era di sangue blu e moglie del re. A questo proposito, ricordiamo come
Kadare abbia spesso rappresentato ossessione per le prostitute o, piu esattamente, per le case di
tolleranza.”!

Il caos persisteva nel paese. L’'inverno accumulava giorno dopo giorno uno spesso strato di neve
sulla terra, come per ricoprire I'insostenibile diversita dei principati, repubbliche e piccoli Stati che si
erano rapidamente creati all'interno dello Stato albanese propriamente detto. A questo punto, ’Autore
propone un’elencazione, in gran parte di fantasia: oltre al governo reale riconosciuto dalle Grandi
Potenze, altri governi ed amministrazioni dettavano legge dove potevano™:

- la Repubblica cattolica di Lezhe, sede della tomba di Skanderbeg, con il suo emblema e,
a suo capo, Monsignor Prennushi;

- la Repubblica autonoma di Korca, protettorato francese, ancora senza bandiera;

- il Governo Internazionale di Scutari (la sua denominazione era ancora inesplicata), che
aveva scelto come unita monetaria il franco svizzero;

- il Principato od il Pascialato islamico degli essadisti, nel’Albania Centrale, con due
capitali: Elbasan e Shijak;

13 Era Roland Bonaparte.

14 Non risulta.

15 Non risulta.

16 Era ungherese.

1711 suo cognome era Nopsca.

18 Geologo era una delle cose che era, magari anche paleontologo, etnologo, ecc. ecc.

19 Lame 2011, pp. .40/41.

20 Popolo, territorio e sovranita.

2l Ne deve essere rimasto molto impressionato, forse anche affascinato, sin da bambino, quando vide artivare, e
successivamente partire, le prostitute italiane destinate ad una casa di tolleranza, afavore dei militari italiani, impegnati nella
Guetra di Grecia, ad Argirocastro, sua citta natale. (Kadate, 2004, pagg. 62/68 e 100/102). Ma si veda anche: Kadare, 2009,
pagg. 73/76, 117 e 190, Kadate, 1987, pagg. 42, 60/61, 62 ¢ 95/96.

22 Kadare, 1987, pag. 101, libera traduzione dal francese.
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- Temirato della setta dei bektashz, con il suo sultano e la sua capitale, il Monte Tomor, che
questa setta aveva proclamato approfittando del fatto che il patriarca universale aveva fissato la
sua residenza in Albania;

- il Principato Ortodosso separatista del’Epiro del Nord, come i Greci lo chiamavano,
con capitale Giannina, che si trovava fuori dai confini del paese;

- il Principato di Orosh fondato sul Kanun di Lek Dukagjini, che inalberava la bandiera
con P'aquila bianca di quest’ultimo;

- la Regione serba, o, come la stampa la aveva soprannominata, in ragione della sua forma
ed anche del suo disegno ('apertura di un corridoio che gli darebbe I'accesso al mare), lo Stato
“corridoio”, senza capitale;

- infine, la Repubblica Albanese, conosciuta unicamente attraverso il suo giornale
Malhenrense Albanie, e di cui non si sapeva affatto dove fosse situata™.

Nella versione originale in lingua albanese viene indicato come Shgipéri e pafat, ma non si ¢ potuta
riscontrare l‘esistenza di un giornale con detto titolo. Sarebbe stato questo giornale a pubblicare per
primo la celebre frase — formulata in francese da Ismail Qemali: “Wied, c’'est bien vide”, che la stampa
europea considera come il piu grande affronto che un primo ministro possa fare al suo Re. Ma Ismail
Qemali non ¢ mai stato Primo Ministro di Wied: come gia detto, si era dimesso molti mesi prima.

Seshtan e 1 suoi compagni sarebbero stati, a colpo sicuro, tutti sterminati in dei villaggi dai nomi
sconosciuti, senza l'arrivo della Commissione Internazionale (per la Delimitazione, nda) dei Confini,
che mise temporaneamente fine ai combattimenti **

La notte di venerdi, per la prima volta, essi intravidero da lontano le luci della capitale. Esse
lucevano flebilmente, come delle braci sulle quali si ¢ soffiato con precauzione, quasi con
sonnolenza.

Le case, si diceva, avevano degli alti balconi con la balaustra, e un’aquila bicefala di ferro formante il
cancello del palazzo reale. All'interno, la regina si specchiava negli specchi di cristallo.

E la notte, lanterne accese, le macchine dei consoli giravano un po’ in tutte le direzioni. Era una
vera capitale.....si disse che Ismail Qemal si era ritirato, lasciando un grande vuoto. 25

Un’ipotesi sollevata da Karl Buchberger (gia Consigliere aulico del Principe di Wied) nelle sue memorie,
molti anni dopo, dopo che egli ebbe scoperto negli archivi di Vienna un documento certificante che un
grande proprietario terriero albanese di origine ebrea, Isak Aga, approvvigionava di hashish grezzo i
contrabbandieri austriaci. Molti anni dopo, Kadare dimostra di non voler masticare molto la storia
europea, (digerisce male a volte anche quella albanese, lo abbiamo visto), non sa o ignora volutamente
che forse eravamo gia all’Anschluss, e il vecchio console austriaco, magari divenuto filonazista, aveva
affatto “per caso” rispolverato quel vecchio documento dove I'infamante accusa di narcotraffico cadeva
su un albanese, si, ma ebreo. Eppure, poche pagine prima, Kadare non aveva perso l'occasione,
sebbene in modo sfumato — come in altre sue opere — di ricordarci che ’Albania ¢ il solo posto europeo
dove gli Ebrei si sono potuti salvare.

23 Nella versione cinematografica, la fantasia va ancora oltre, aggiungendo, ad alcune di queste entita:  « British Protectorate,
Deutsches Reich Protektorat, Protectorat de I'Empire Austro-Hongrois, (Copione in lingua francese, pag. 7).

24 B un’altra fantasia di Kadare: la Commissione non aveva assolutamente questo compito, e comunque, nel dicembre 1913,
aveva gia cessato la sua attivita.

25 Kadare, 1987, pag. 109, libera traduzione dal francese.
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Verso la fine, quando si arriva alla crocifissione di Shestan, il capo dei giovani volontari albanesi,
Kus Baba, capo essadista, certamente omosessuale dichiarato (dettaglio non inessenziale alla
narrazione), guardandolo languidamente gli disse:

«Tu sei bello, ¢ vero, come l'astro dalla capigliatura 20; convertiti alla nostra fede, io ti perdonero
e ti adottero come mio figlio»?7.

E certamente — mentre diceva “figlio” - gia pensava di rimpiazzare il suo giovane amante Vasiliki che
gli era stato ucciso durante la guerriglia (nel film si vede che lo osserva bramosamente col binocolo,
mentre si lava seminudo, in riva al fiume).

Invece, Doske le Mokrois, che era stato mutilato in combattimento:

“La sapete la novita? I.’Albania ¢ amputata, ¢ diventata come me, avete capito?”, e divarico le sue
stampelle per fare ben vedere che gli mancavano una gamba ed un braccio.?8

Infine, sovvertendo un po’ la cronologia degli eventi, ma lo possiamo fare:
Si sentono dei suoni di campana.

“Anna, ¢ veramente un suono di campane oppure ¢ solo una mia impressione? “ domanda la
Regina....

“E Natale’, Maesta, risponde la giovane (dama di compagnia), ve lo siete dimenticato?”

Di tanti svarioni (lo ripeto: voluti o non?) chiudiamo con questo, che ¢ — ma solo apparentemente —
il piu vistoso: ¢ noto che i sei mesi di regno del Principe di Wied cominciarono a Marzo e finirono a
Settembre, e quindi, non ci fu, per lui, un Natale principesco. Non potendo accettare un simile errore,
dobbiamo allora chiederci: a quale Natale alludeva 'ambiguo, il trasversale, il Kadare? Che significato
dare a quelle campane, che per i due giovani principi avevano suonato a festa solo il giorno del loro
festoso arrivo a Durazzo?

Sinceramente, non saprei darei una risposta che non sia sgradevole, e cio¢ ribadire come Kadare eviti
quasi sistematicamente di verificare date e luoghi delle sue narrazioni.

Ma, essendo un romanziere, ed avendo ribadito che ‘% romanzo storico non esiste”, tutto gli deve essere
consentito.

26 1] termine cometa viene dal greco xountne (kométes), cio¢ chiomato, dotato di chioma, a sua volta derivato da xop#
(kome), cioe chioma, capelli, in quanto gli antichi paragonavano la coda di questi corpi celesti a una lunga capigliatura.

27 Kadare, 1987, pag. 117, libera traduzione dal francese.

28 Kadare, 1987, pag. 121, libera traduzione dal francese.

29 Ad analoga domanda, una sentinella rispondeva a Kus Baba: “E’ 7/ Bajram degli infedeli” (Kadare, 1987, pag. 112, libera
traduzione dal francese).
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